Texter Exon

Par une douce soirée d’été, comme a 1’accoutumée, Pierre
aimait se promener en solitaire dans les allées du cimetiere de la
ville. C’est le seul endroit ou il pouvait trouver la paix ; ou.il avait
le privilege de savourer le silence sans que quicongue ne vienne le
déranger dans sa quiétude. Et il est vrai que_les occupants de ce
lieu n’étaient pas vraiment perturbants.

Apres avoir franchi le lourd portail de ’entrée, il parcourut
I’allée centrale qui menait vers un grand rond de pavés délimitant
le centre du cimetiére. A partir de 1a, de nombreuses allées
rectilignes s’entrecroisaient, bordées de platanes majestueux dont
les feuilles frémissaient sous une brise légeére.

Il traversa le jardin des souvenirs ou les tombes étaient disposées
en cercles, puis s’engagea sur un sentier qui longeait un long
muret recouvert de tuiles. C’est alors qu’il vit une tombe isolée,
érigée sur la longue bande de gazon qui longeait le mur.
Bizarrement, il ne 1’avait jamais remarquée auparavant. Le
pourtour était en marbre et I’intérieur du tombeau était rempli de
gravillons blancs. Mais le plus étonnant — Et’en tant qu’écrivain il
trouvait 1’idée plutdt originale — C’est que celle-ci n’était pas
surplombée d’une croix, mais d’une stéle en forme de livre. Un
grand livre ouvert taillé dans du granit blanc. Toutefois, il ne put
en déechiffrer le texte car la plupart des lettres avaient été effacées
par I’érosion. Seul le nom du malheureux défunt étant encore
lisible.

« Texter Exon »

Il sourit. Cela faisait trés dactylo comme nom. « Texter » comme
texte et « Exon », qui devait sans doute étre le nom de famille, lui
rappela sa vielle machine de traitement de texte « Exxon ».

I1 se pencha pour regarder les lettres de pres lorsque quelqu’un
lui dit avec emphase :



- Bonjour Monsieur.

- Bonjour, répondit Pierre d’une voix peu engageante Sans
méme regarder son interlocuteur.

- Jolie tombe, n’est-ce pas ?

- Oui. ;

« Bon sang, méme dans les cimetieres il faut que quelqu’un

vienne vous importuner » pensa-il rageusement.

Puis il se retourna enfin vers I’homme. Celui-ci était agé d’une
soixantaine d’années et lui évoquait vaguement son pere.

- Je suis le gardien de ce cimetiére, déclara 1’inconnu d’un ton
solennel.

- Ah oui ? répondit Pierre, I’air de dire: « Bon, ben voila,
maintenant que les présentations sont faites, fichez-moi la paix ! »

- C’est un endroit paisible, vous ne trouvez pas ? fit ’homme en
contemplant les alentours.

- Oui..« Jusqua votre arrivée !.» aurait-il voulu ajouter.

- Savez-vous combien de personnes sont enterrées ici ? demanda
le gardien,
Cette fois-ci, s’en était trop.

- Ecoutez monsieur, puisque vous ne semblez pas [’avoir
compris, avant votre venue j’étais en train de me recueillir !

- Vraiment ?

- Oui vraiment !

- Sur la tombe d’un parfait inconnu ? Permettez-moi d’en
douter.

Le visage de Pierre s’empourpra.

- Qu’en savez-vous ? Et d’abord ce ne sont pas vos oignons !

- Vous avez raison, cela ne me regarde pas.

- Treés bien, alors vu que nous sommes d’accord au moins sur un
point, laissez-moi tranquille !

L’homme fit mine de s’¢loigner, puis revint brusquement sur ses
pas. : :

- Aimeriez-vous connaitre 1’histoire de cet homme ?
« Bon sang, mais quel emmerdeur ! » fulmina Pierre.

- Non.



- Je suis pourtant sir que celle-ci pourrait vous intéresser. Il
s’agit d’un écrivain, tout comme vous.

- Comment savez-vous que je suis écrivain ?

L’homme afficha un sourire laconique.

- Je le sais, c’est tout ! C’est écrit sur votre front.

Pierre se sentit en proie a un dilemme : S’enfuir en courant ou
écouter les balivernes de ce vieux birbe, qui malgré tout venait de
piquer sa curiosité.

- Tres bien, si vous insistez.

D’un petit geste de la main, le gardien I’invita a prendre place
sur un vieux banc en bois, a quelques métres de la sépulture.

- Tout d’abord, que pensez-vous de son nom ?

- Rien.

« En vérité, ce nom 1 avait intrigué »

- En fait, il ne s’agit pas de son vrai nom, mais d’un
pseudonyme.

- Vous m’en voyez ravi ! Et est-il permis de mettre un pseudo
sur la tombe d’un mort ?

- Personne n’osait aller a I’encontre de ses derniéres volontés.
C’était quelqu’un de tres tétu !

« Tout comme vous ! » pensa Pierre.

L’inconnu reprit :

» Durant la derniére période de sa vie, il publiait ses ccuvres
sous le nom de « Texter Exon ». Ca sonne bien pour un écrivain,
Vous ne trouvez pas ?

- Effectivement ; je vous I’accorde.

Pierre se dit qu’il n’aurait pas choisi mieux.

- 1l était convaincu que ses écrits se vendraient mieux avec ce
nom d’emprunt.

- Et... était-il connu ?

- Pas vraiment. Il a écrit de nombreuses nouvelles dont I’une a
remporté un petit prix littéraire ; mais c¢’était loin d’étre le prix
Goncourt ! Son plus grand succes fat que quelques unes d’entre
elles furent publiées dans un magazine littéraire, mais je ne me
rappelle plus du nom.



- Le Scribe ?

- Oui, quelque chose comme ¢a... Il s’est ensuite tourné vers
internet avec la révolution de I’informatique. Vous savez, ces
histoires que 1’on peut lire gratuitement en ligne ?

Pierre baissa les yeux.

- Hm, hm.

- Mais hélas, cela n’a pas changé grand-chose. Bien que ses
textes eurent une plus grande visibilité et étaient lus par des
milliers d’internautes, il ne parvenait pas a réaliser son veeu le plus
cher.

- Lequel ?

- Vivre de sa passion et accéder a I’ultime réve d’un écrivain :
Etre enfin reconnu. Or, bien que cela lui rapporta une certaine
notoriété dans le -cyberespace, il ne gagnait pas le moindre
pécule !

Pierre. éprouva un malaise. Cependant, il ne ressentait plus
aucune animosité vis-a-vis de son interlocuteur.

- Et qu’a-t-il fait ensuite ?

- 1l s’est davantage renferme sur lui-méme, perdant ainsi le seul
emploi qui lui permettait de vivre. Il a tout d’abord commencé par
perdre contact avec ses amis, puis avec sa famille. Il ne visait plus
qu’un seul et unique but : Attendre que 1’étincelle enfouie dans les
profondeurs de son esprit malade jaillisse enfin et lui donne
I’inspiration pour écrire « /’ceuvre du siécle ». Celle qui le ferait
sortir définitivement de 1’ombre, qui graverait a jamais son
immortalité. Ainsi les seuls moments ou il sortait de chez lui,
c¢’était au milieu de la nuit ; de peur.de rencontrer des gens.

Pierre se risqua a poser une question dont il connaissait déja la
réponse :

- Pourquoi ?

- Afin de ne pas étre confronté au regard des autres. VVous savez,
ce regard qui vous transperce, qui vous met a nu devant tout le
monde et vous renvoie comme un miroir la plus sombre partie de
vous-méme !

- Et... Ensuite ?



- Voyant que la fameuse étincelle ne venait pas et que la flamme
de la créativité s’éteignait peu a peu, il s’est laissé mourir, ignoré
de tous. Mais peu avant sa mort, il a laissé ses instructions et a
envoyé ses ceuvres a de nombreux éditeurs qui auparavant avaient
refusé ses textes; mais cette fois-ci sous le nom de « « Texter
Exon ». Ce méme nom qui est graveé sur cette tombe. Et ironie du
sort, son plus beau poéme qui était inscrit sur cette pierre, s’est
efface en seulement quatre saisons.

Pierre se répéta a lui-méme :
« Exon. Texter Exon... Texter Exon... »
Puis il posa une question qui lui brilait les levres :

- Mais quel était son vrai nom ?

Le gardien du cimetiére se racla la gorge et le fixa avec un
regard pétillant de malice.

- Le votre. L’homme qui est enterré 1a, ¢’est vous dans quelques
annees | « Pierre Lachaise. » Réfléchissez mon ami ; avant qu’il
ne soit trop tard !

Sur ces paroles, Pierre se mit a crier. Il voulut frapper 1’inconnu
assis a coté de lui, mais celui-ci s’était volatilisé comme par
magie. Il jeta ensuite un regard apeuré en direction de la tombe,
mais elle aussi avait disparue.

Il resta un long moment assis sur le banc, le visage enfoui entre
ses mains, avant de se lever. Puis il se dirigea a pas lents.vers la
sortie du cimetiere.

Son imagination venait de le rattraper, créant la scéne la plus
brillante de sa vie d’artiste.

Mais cela en valait-il vraiment la peine ?...
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